Accumulando strati su strati senza per forza la necessità di voler arrivare ad un totale ma limitandosi a mostrare ciò che gli interessa, Carax prende il corpo di Adam Driver e lo trasforma in un suo alter-ego (come si vede anche dal trailer, il look del comico barra performance artist Henry McHenry, il drammatico protagonista della vicenda, é lo stesso del 'maledetto' regista francese, e la trasformazione sarà tanto progressiva quanto inevitabile), fa di Marion Cotillard una musa demoniaca e di Annette una Pinocchia che solo superficialmente serve al regista come un cavallo di Troia per infiltrarsi dietro le linee dello star-system e parodiarne i costumi, i vezzi e le incongruenze dall'interno:
