il libro parla della finale di coppa dei calcioni tra una squadra di infima categoria, lo Scortichino, giunta nessuno sa per quale arcano motivo alla finale, e il glorioso Milion, che è arrivato per la quarta volta in tre anni alla finale.
L’autore Giovanni Calza è nostalgico delle partite nei cortili con le porte fatte con i golfini a terra, a guardia della quale stava sempre il più ciccio e che vedeva in attacco il più dribblomane del mondo.